Кто они, куда их гонят?…  

Маньяки, серийники, социопаты толпами наступают на зрителя из телеэфира. Естественно, там, где зрелище – идол, есть и соответствующий «символ веры»: рейтинг – все, остальное – ничто! Надо отдать должное: телевизионщики научились делать зрелищными фильмы на маньячную тематику.  

Однако, как справедливо писала американская критика: «всё самое страшное происходит в наших головах». А что происходит в головах зрителя, которого раз за разом погружают в клинику ущербного сознания, вроде того, что мы видим в сериалах  «Метод» (1  —  реж. Ю. Быков, 2 –  реж. А. Войтинский)  с Хабенским или  «Псих» (20 г., реж. Ф. Бондарчук) с К. Богомоловым?  А еще подоспела премьера фильма «Чикатило», хотя и сериалов хватало (реж. С. Андреасян, в главной роли Д. Нагиев). Сняли же в Штатах кино  про Теда Банди, недавно показанный в ночном эфире ( «Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, 18г.) Первого канала,  а мы чем хуже? Своих, местных чудовищ выпустим к зрителю. Поэтому несколько удивляет  возмущение общественности Ксенией Собчак, решившей  взять интервью у реально существующего социопата, скопинского маньяка Мохова.  После «психов» с их изощренными «методами»  такое интервью — рутина. Пресыщенной журналистке захотелось чего-то остренького, эдакого «на грани»… Приобщить зрителя  к собственным девиациям и фантазиям, попутно кондовых совков с ватниками поддразнить,  «своих» потроллить… Но шутка не удалась, оказалась скучной. Куда сморщенному старикашке Мохову до красавчика -психолога «Ты меня не поймаешь» (Е. Корешков)…

         Зато с  «Методом-2» не соскучишься, механика, все шестеренки и колесики безумия мастерски отработаны в фильме до мельчайших деталей. Вместе с главным героем Меглиным  зрителя еще глубже погружают в бездну больного существования.  И этот процесс передается на экране с отталкивающими физиологическими и натуралистическими подробностям, когда теряется даже слабый проблеск смысла всего, происходящего в ленте, что еще как-то просматривалось в  первом «Методе». «Мясо», кровь, обезображенные трупы и их обрубки, жизнь — игрушка, которую «свободные» люди  сладострастно ломают, опьянённые возможностями «творцов», но души творцов не имеющие.  Лишь один,  все тот же,  преследует неотвязный вопрос: для чего это снято?  

         Без зловещего серийника не обходятся и ретро-триллеры, как тот же «Паук» (реж. Е. Звездаков), а  психическая атака на публику  продолжается пусть даже в совершенно провальном с профессиональной точки зрения «Инквизиторе» (реж.  Ю.Мороз) или вопиюще банальном по сюжету «Смерть на языке цветов» (реж. А. Гусев). Но план по убийствам везде перевыполняется, хотя до «Метода 2» с его полусотней трупов далеко.  

Кто бы еще объяснил, зачем наши телевизионщики делают дешевую (не в смысле затрат, думаю, они как раз были немалые) кальку с захватывающего французского психологического триллера – сериала «Налет» ( Оливье Маршаль, Фредерик Шёндёрфер, Филипп Хайм и др.) с потрясающим Жан-Юг Англадом в главной роли? Может, по своей атмосфере Калининград и вытягивает этот отечественного разлива криминальный трэш до триллера (реж. К. Оганесян), но прекрасный актер В. Машков – никак: играть нечего. Нет той энергии, того «драйва», что буквально захлестывают  у  французов. Неорганичен для Машкова сюжет, слабые диалоги.     

А вот историйка из «Нюхача-2» (реж. А. Литвиненко),  где свихнувшийся на личной трагедии мститель, сколотив  банду,  вершит собственное правосудие.  «Нюхач» и в первом сезоне изобиловал штампами. Спасала ирония по отношению к происходящему и яркий типаж актера К. Кяро. Во втором сезоне не помогли ни актер, ни приглашенный английский оператор Г. Фрейк: те же штампы, только сдобренные спецэффектами,  стали играться всерьез, что создавало лишь пародийный эффект. Тем более что авторы ленты, не отягощенные креативностью, опустились до профанации замысла  остро социального сериала «Меч» (можно и другие перечислить на подобную тему). В результате от скрещивания «нюхача» с «мечом» вышел сомнительной свежести «вторичный продукт». Но тоже «недешевый»! По информации с сайта «Вокруг ТВ», если стоимость производства одного эпизода «Нюхача» первого сезона составляла $350 тыс., то каждый эпизод второго стоил уже $500 тысяч! А этих сезонов и не упомнить сколько… 

В подобных фильмах, а их десятки, манипулируя потаенной человеческой страстью к загадочному и запретному,  зрителя с помощью современных технических приемов и средств мастерски погружают в атмосферу удушья, тревожного ожидания и безысходности, вводят в замкнутое  пространство немыслимых преступных перверсий, где личность начинает двоиться, множиться, будто в разбитом зеркале.  Игра теней и отражений, ванная, медленно наполняющаяся кровью, мерцающее сквозь нее обнаженное женское тело, застывший влажным перламутром мертвый глаз, завораживающая ужасом музыка… Смысла – ноль, но антураж делает своё дело, подавляя сознание, вовлекая в потоки чьих-то больных эмоций, мыслей, переживаний, которые не принадлежат нам, но могут стать своими. Оттого такой неживой выглядит жизнь во всех подобных сериалах. Пугающие фоны на титрах, тревожные звуки, рваные и дерганые кадры. Рапидные съемки, обычно служащие для того, чтобы ускорить экранное время, работают, кажется, на одну незатейливую идейку — мир несётся в неизвестность со страшной скоростью, а мы и не подозреваем, что в пропасть.      

         В триллерах для публики попроще, с обязательным торжеством правосудия, все те же  пугающие фоны на титрах, но повествование развивается «эпически». Но  крови здесь столько же, так что происходящее напоминает балаганчик, где изображение «расчлененки», трупов, дергающихся ног повешенных, способов и самого процесса убийства становятся, похоже,  самоцелью, чем теперь постоянно, к примеру, грешит в новых эпизодах известный сериал «След» на Пятом канале, в общем-то, в лучших сериях затрагивающий остро актуальную  тему нравственной неразборчивости представителей всех слоев нашего общества.  

        Семейные истории в мелодрамах (один из не худших образцов: «Садовое кольцо», реж. А. Смирнов)  не столь кровавы и брутальны. В них события вертятся вокруг одного: деньги! Все остальное: страсти, коварство, сексуальные связи,  карьера, преступления —  следствие…Из фильма в фильм порхают провинциальные золушки в интерьерах из передачи телеканала «Пятница»  под названием «Олигарх-ТВ», где некие Марта Носова и Лукерья Ильяшенко устраивают в эфире экскурсии «по баснословному богатству» (прим.- сохранен стиль рекламного анонса): «Там открываются двери в закрытые общества,  и показывается волшебный мир излишеств, о котором можно только мечтать.   Они узнают, на каком языке говорят миллиардеры, сколько спорткаров стоит в их автопарках и что они едят на завтрак, обед и ужин. Ощути денежный ветер в своих волосах! Побудь на месте самых состоятельных людей на планете».

Может, кто-то и ощущает «денежный ветер в своих волосах» после просмотра  подобных мелодрам, но с точки зрения искусства кино – порождают они лишь ощущение «мусорного ветра». Это мир, где Бога, как воплощение всего искреннего, прекрасного, чистого, возвышенного,  давно убили, совсем.  А смысл одноразового существования человеческих особей заключается в достижении потребительской нирваны, они и секс «потребляют», да и дети для них  — предмет торга. Не важно, чтоза спиной у таких «персонажей», не важно, какими путями достигнуты комфорт и богатство, но раз ты все это смог  —  получаешь награду: женщину (мужика), богатство, ребенка  — и несешься к блаженству на райские морские берега… Парадокс: примерно к такой умилительной концовке умудрились скатиться авторы кровавого «Метода-2», и сериал усилиями создателей  без помех «приземлился» на истоптанное поле множества «глянцевых» мелодрам. Глянцевое зло – не наше изобретение. Но в данном случае мы оказались успешными учениками. 

         У кого-то из критиков прочитала удачное определение ряда наших мелодраматических сериалов– «упразднение любви», выражающееся в бесконечном потоке на экране «безликих, беспорядочных, однотипных «отношений», в пошлом нытье про секс («было? Как было?»), в унылой маете перезрелых особ, не по возрасту, по количеству «постельных партнеров». И с каждым новым — один и тот же припев: «Я не могу без тебя»,  выражающий половую зависимость с надеждой на брак с «роковым мужчиной», с «безалаберным шефом», с «таинственным олигархом»,  а по существу –  одержимость желанием запредельного материального благополучия.    

          «Сведённые к половой функции мужчины и женщины, пишет критик, в частности, о сериалах «Озабоченные» (реж. Б. Хлебников)  и «Влюбленные женщины» (реж. Д. Лактионов),  кажутся инфантильными уже потому, что пубертатный период слишком уж у них затянулся. Героям нечего делать, нечем заняться. О том, что у них есть какое-то занятие, мы узнаём только из звучащих время от времени просьб об отгуле. Процесс деятельности изъят из их жизни».  Так же, как об этих двух сериалах, можно сказать о многих других, к сожалению,   это типичное явление на нашем телеэкране. Правда, психологи утверждают, что в подобной, перечисленной здесь,  кинопродукции люди просто прячутся от окружающей реальности, чтобы о ней не задумываться, выгораживают для себя в  пустых или устрашающих зрелищах зону комфорта, что это своеобразные «спокойной ночи, малыши» для всех уставших в жизненной гонке…  Диагноз не вдохновляющий. Но очень выгодный для кинодельцов. 

Людмила Лаврова