Южнокорейская индустрия развлечений теперь доминирует в мире, от музыки до кино, проникая к нам  уже не только через телевизор, а все чаще через наши компьютеры. В 2019 году кинорежиссер Бонг Джун-Хо получил  четыре премии «Оскар» за фильм «Паразиты», а в 2021 году жанр так называемой «K-драмы» («Корейская драма») стал господствовать во всех мировых кинорейтингах. Сериал «Игра в кальмара» теперь на устах каждого и стал уже самым популярным шоу на платформе Netflix.

НОВЫЙ КУЛЬТОВЫЙ СЕРИАЛ

«Игра в кальмара» — телесериал производства Netflix, который рассказывает историю 500 людей (должников, маргиналов и безработных), участвующих в серии игр, простых по сути, но стоящих игрокам смерти, организованных загадочными персонажами, лица которых в течение всего сезона скрыты под масками. Цель игры: выиграть приз в размере 40 миллиардов вон (около 30 миллионов евро). 

В недавнем своем интервью режиссер Хван Донг-Хек рассказал о неожиданном глобальном успехе сериала и об источниках своего вдохновения: «Я хотел написать историю, которая была бы аллегорией или сказкой о современном капиталистическом обществе и продемонстрировала бы ту бешеную конкуренцию, похожую чуть ли не на борьбу за жизнь, которую ежедневно ведет основная часть человечества, при этом я хотел использовать таких персонажей, с которыми мы все можем встретиться в реальной жизни». 

Идея «Игры в кальмара» действительно вдохновлена личной историей режиссера, который в 2009 году из-за финансового кризиса остался без работы и был вынужден просить обременительные кредиты в банке.

Younghee, гигантская роботизированная кукла из сериала «Игра в кальмара», в Олимпийском парке в Сеуле. 26 октября 2021 года

«СКРЫТАЯ» СТОРОНА ЮЖНОЙ КОРЕИ

Подобно фильму «Паразиты», «Игра в кальмара» изображает печальный портрет южнокорейского общества, задыхающегося от долгового кризиса, который затрагивает огромное количество семей, особенно среднего достатка: уровень частного долга в стране составляет около 90% ВВП. Эти «социальные ножницы» расширяются еще больше из-за растущей безработицы среди молодежи и астрономических цен на недвижимость в крупных городах. Тяжелые экономические условия, конкуренция, риск скатиться в категорию бедных — все это факторы, с которыми приходится сталкиваться населению, особенно молодежи, мигрантам и меньшинствам. 

Интересен тот факт, что первыми о «страшном отражении» южнокорейского общества (и, в более общем смысле, капитализма западной формы) написали газеты Северной Кореи, как передает американский телеканал NBC News, а уже дальше эту версию подхватили остальные СМИ. По мнению северокорейцев, на самом деле телешоу позволит людям понять «печальную реальность зверского южнокорейского общества, в котором люди доходят до крайности, конкурируя друг с другом, и все человеческое в них уничтожается».

Сериал был вдохновлен некоторыми событиями, которые произошли в Южной Корее за последние 20 лет. Например, в 2009 году автопроизводитель Ssangyong Motorsуволил из-за кризиса более 2600 человек со своего основного завода в Пхенчхане. В ответ около тысячи человек бастовали в течение 77 дней, оккупируя завод и сталкиваясь с правоохранительными органами. В течение многих лет бывшие сотрудники в судебном порядке пытались добиться повторного трудоустройства в компанию или получить компенсацию, но безуспешно, что привело к тому, что некоторые из них покончили жизнь самоубийством.

К тому же сериал вышел в идеальный момент, за несколько месяцев до президентских выборов 2022 года, когда как кандидат от Демократической партии Ли Чжэ Мен (нынешний президент Мун), так и лидер южнокорейской оппозиции и правых Юн Сок Ель неоднократно обвинялись в коррупции. Реакция населения, особенно в интернете, была молниеносной, и в течение нескольких часов появились многочисленные мемы, которые использовали отсылки к «Игре в кальмара», чтобы разоблачить коррупцию политического класса. 

Протест южнокорейских профсоюзов против экономической политики правительства, 20 октября 2021 г.

ТРУДНАЯ ЖИЗНЬ МОЛОДЕЖИ, МИГРАНТОВ И СЕВЕРОКОРЕЙСКИХ БЕЖЕНЦЕВ

Молодые люди в Южной Корее испытывают крайне высокий уровень стресса: они должны преуспеть на каждом этапе образовательного курса и попасть в хороший университет, чтобы быть в состоянии обеспечить себе успешное будущее. Таких университетов в Корее всего три: Сеульский национальный университет, Университет Кореи и Университет Йонсей (также известные как S.K.Y). То, что на первый взгляд кажется меритократией, однако, обманывает. В 2019 году еще один сериал «Небесный замок» рассказал о событиях, происходящих в некоторых богатых семьях и о том, что они готовы сделать, чтобы обеспечить успешное будущее для своих детей. В этом мире все можно купить за деньги, и не являются редкостью ситуации, когда менее состоятельные родители обрастают долгами, чтобы заплатить за хорошее образование своих детей. Поэтому неудивительно, что Южная Корея имеет самый высокий уровень самоубийств среди стран-членов ОБСЕ — 24 самоубийства на 100 тысяч смертей. 

В «Игре в кальмара» представлены и северокорейские мигранты,  и беженцы. С одной стороны, о Южной Корее часто думают как о стране относительно однородной с этнической точки зрения, хотя в настоящее время там живет почти 2 млн иностранцев, многие из которых эксплуатируются в качестве дешевой рабочей силы для выполнения тех работ, которые южнокорейцы больше не желают выполнять. Многие из этих мигрантов не имеют возможности получить южнокорейское гражданство и вынуждены покинуть страну через 5 лет после прибытия. С другой стороны, героиня сериала Sae-byeok представляет беженцев из Северной Кореи — группу, считаемую изгоем в южнокорейском обществе и с трудом интегрируемую в то самое южнокорейское общество, где университеты, в которых вы учились, определяют все ваше будущее. Сами беженцы часто говорят, что они не могут жить в Северной Корее из-за страха и не могут жить в Южной Корее из-за невежества. Для северокорейских женщин ситуация еще сложнее, так как часто, переезжая из Северной Кореи в Китай через Южную Корею, они попадают в руки торговцев людьми, заставляющих их заниматься проституцией.

Иностранные рабочие в Южной Корее протестуют против дискриминации, вызванной чрезвычайной ситуацией Covid-19, июнь 2020

МИРОВОЕ ЯВЛЕНИЕ?

««Игра в кальмара» — это форма культурной джентрификации (реконструкция (ревитализация) пришедших в упадок городских кварталов путём благоустройства и последующего привлечения более состоятельных жителей, прим. ред.), иерархический выбор, который исключает тех, у кого нет социально-экономических инструментов, чтобы быть частью общества», — пишет Массимо Сидери, обозреватель итальянской газеты Corriere della Sera. Таким образом, ключ к успеху сериала в том, что он глубоко корейский, но универсально понятный: частный долг является проблемой, в той или иной степени, во многих странах мира (в первую очередь в США, например), а жизнь большинства людей отмечена индивидуализмом, конкуренцией, экстремальным стремлением к успеху и спазматической необходимостью «самоутвердиться». Критикой капитализма проникнут весь сериал: нет метафоры менее завуалированной, чем гигантский золотой шар, полный денег, подвешенный над головами участников игры, которые за ее пределами полны долгов и рискуют жизнями, в то время как группа людей в масках смотрит на них, как когда-то римские императоры, не выходя из своих роскошных жизненных условий, смотрели на гладиаторов. 

Сериал оказал и весьма большое экономическое влияние. «Игра в кальмара» может стать шоу, которое поможет компании Netflix преодолеть предел рыночной стоимости в 1000 миллиардов долларов, если учитывать, что, по данным Bloomberg, выход сериала уже поднял ее на 19 млрд долларов. Однако на этом успех сериала не закончился, потому что производитель пытается выжать его до последней капли, продавая толстовки, футболки и всевозможные гаджеты с символикой «Игры в кальмара», которые можно себе только представить. Эффект каскада также повлиял на другие бренды, такие как Vans — продажи его белых слипонов (которые носят герои сериала) увеличились на 7800%. 

«Игра в кальмара» стала важным поводом для размышлений об обществе, в котором мы живем, и несправедливости капитализма. Однако его коммерциализация, похоже, показывает, как, подобно тому, что произошло с «Небесным замком», это влияние на мир оказывается столь же ярким, как и временным.

Антонина Марченко, политический обозреватель, собкор. в Европе